Élie Humbert part des formes courantes de la question du sens, « je ne sers à rien » ou « d'où venons-nous ? ». Elles cherchent une utilité ou une destination que les mythes d'origine et de fin fournissaient autrefois, et que notre époque, structuraliste, finit par écarter. Il retrace le passage, de Socrate à Kant, Hegel et Kierkegaard, de la question de la vérité à celle du sens, où se situe la psychologie des profondeurs. Celle-ci retombe pourtant souvent dans un savoir qui fabrique des mythes individuels. Chez Jung, la question du sens est celle de Job : non une demande, mais un outil pour faire face et donner sens à une histoire injustifiable. Le repère en est l'« effet de sens », qui n'est pas une signification. C'est un événement porté par le sentiment, un symbole qui relie à l'inconnu, avec un seul critère : « ce qui contente mon âme ». Ce sens n'existe pas comme objet. On ne le dévoile pas : on l'éprouve comme centre et totalité dans le présent, un guide mobile et incertain. Le langage ne le rejoint qu'au niveau de l'événement adressé à quelqu'un, et reste partiel, l'accès à un sens général demeurant la question de l'avenir.