Élie Humbert retrace pas à pas la démarche de Jung face à la religion, une démarche qui déçoit croyants et incroyants et que chacun peut suivre jusqu'où il veut. Elle part de la mort de Dieu (« le grand Pan est mort ») et d'une critique des religions et des théologies, menée non au nom de la vérité mais de la dynamique vivante. Cette perte laisse un vide : collectivement, l'énergie religieuse passe dans les totalitarismes ; individuellement, dans la dépression et les névroses narcissiques. La réponse de Jung est de trouver son propre symbole et son propre mythe, en vivant sa vérité jusqu'au bout, erreurs comprises. Mais la critique repart : ce mythe peut n'être qu'une possession par l'anima ou l'animus, et la vraie question devient « à quoi cela vous sert-il ? ». La porte du réel est le conflit sans issue, où se vit une transcendance relative à la conscience, une voix et une volonté que Jung appelle Dieu (« I don't believe, I know »). Il l'interprète comme l'action d'organisateurs inconscients, les archétypes, dont les religions maintenaient la voie ouverte et dont les psychothérapies prennent le relais. Enfin, avec Maître Eckhart, l'interrogation se rouvre sur le lien entre la psyché et le monde : en nous connaissant, c'est peut-être le monde qui se reflète en nous. Jung la résume en une « philosophie courageuse, parce que sans illusion ».