Élie Humbert analyse une séquence de transformation énergétique entre le désir et la mort, l'énergie psychique étant une intensité née d'une polarité. Le désir se distingue du besoin par un fantasme, le retour des signes des premières satisfactions. L'Éros est la rencontre imprévisible de deux désirs. La mort habite le désir de deux façons : la rareté de cette rencontre révèle la « non-vie », et sa fusion tend à l'engloutissement. Au fond, le désir cherche un couple qui serait la totalité du sujet, vécue dans la relation à la mère, d'où l'appel à retourner à l'origine. Sortir de cette impasse demande un deuil de la mère sur deux plans. Dans le corps, on ne fait le deuil que de ce qu'on a retrouvé. Dans les représentations, il faut d'abord une matrice symbolique, nourrie par la fantaisie, avant le détachement de la conscience. Le transfert, tel que Jung le lit dans le Rosarium, en suit le chemin : union, mort, renaissance d'un être entier mais manquant, le partenaire restant extérieur. Humbert relève les contradictions du couple : échapper à la mère par lui, tout se dire ou se taire. Il conclut sur une pratique de l'angoisse, qu'il ne faut pas étouffer par l'explication. La psychanalyse devient ainsi « l'art de perdre ses illusions dans un accroissement du goût de vivre ».
Mots-clés : désir, mort, Éros, fantasme, deuil de la mère, transfert, couple, angoisse.