À la question « qu'est-ce que l'analyse ? », Élie Humbert répond d'abord qu'on ne peut en parler qu'en assumant sa propre position. L'analyse est une épreuve de soi-même où l'on répond de ce qu'on est sans l'avoir choisi, avec ses guérisons étonnantes et ses destructions. Elle se définit par un cadre inventé par Freud et lié à la culture judéo-chrétienne : deux personnes, qui ne font que parler, et dont il s'agit de l'inconscient. Pour Jung, cet inconscient est le « malgré-moi » autonome qui met en question et délie. La parole seule fait vivre l'incommunication et donc la séparation, ce qui mène au deuil de la mère. La relation analytique a trois dimensions, répétition, processus et lien, qui font de l'analyste un témoin, un interprète, puis celui dont le sentiment reconnaît l'autre, au risque de faire tomber ses défenses. Elle traverse aussi un rapport de pouvoir, dont la chute de l'analyste idéalisé est le tournant éthique. Son aboutissement, chez Green comme chez Jung, est une transformation de la fonction symbolique : le sujet se relativise et reconnaît l'autre comme autre. Thérapeutique et initiatique à la fois, l'analyse conduit à une disponibilité au service du projet intérieur, le soi, et de la rencontre.
Mots-clés (indexation courte) : analyse, épreuve de soi, cadre, inconscient, parole et séparation, transfert, pouvoir, fonction symbolique.