« Il est vrai que l’écrasante majorité des gens cultivés ne possèdent qu’une personnalité fragmentaire et emploient une quantité de succédanés au lieu de biens authentiques. Or, pour cet homme, être ainsi fragmenté signifiait une névrose et signifie la même chose pour un grand nombre d’autres sujets. Ce qu’on nomme couramment et par habitude la religion constitue un succédané à un degré de fréquence si étonnant que je me demande sérieusement si cette sorte de religion – j’aime mieux l’appeler confession – ne remplit pas une fonction importante dans la société humaine. Manifestement, la substitution tend à remplacer l’expérience immédiate par un choix de symboles appropriés, incorporés dans un dogme et un rituel solidement organisés.

« Homo homini lupus », « l’homme est un loup pour l’homme », est un truisme amer, mais éternellement valable. L’homme a effectivement toutes les raisons de redouter ces forces impersonnelles qui siègent dans l’inconscient.

« Le protestant est abandonné à Dieu seul. Il n’y a pour lui ni confession ni absolution, ni possibilité aucune d’un opus divinum, office divin rédempteur. Il doit digérer seul ses péchés, et il n’est pas trop assuré de la grâce divine qui est devenue inaccessible, faute d’un rituel adéquat. C’est grâce à cette insécurité que la conscience protestante est devenue vigilante, mais cette mauvaise conscience a pris la forme désagréable d’une maladie de langueur qui met les gens dans un état de malaise. Par là, le protestant a une chance unique de prendre conscience de l’idée du péché, à un degré difficilement accessible à la mentalité catholique, car la confession et l’absolution sont toujours prêtes à atténuer une trop grande tension. Le protestant, au contraire, est abandonné à sa tension intérieure, qui peut continuer à aiguiser sa conscience.

« Nous ne savons pas si les névroses sont, oui ou non, accompagnées d’un trouble réel des fonctions organiques du cerveau et, si vraiment il s’agit de troubles de nature endocrinienne, il est impossible de dire s’ils ne sont pas davantage des effets que des causes. D’autre part, il est indubitable que les névroses ont des causes psychiques.

« Ce changement ne saurait commencer ni par de la propagande ou des meetings monstres, ni par la violence. Il commence par un changement dans les individus. Et il se manifestera par la transformation de leurs penchants, de leurs goûts et dégoûts personnels, de leur...

« La religion étant l’une des manifestations les plus anciennes et les plus générales de l’âme humaine, il est évident, par conséquent, que toute psychologie préoccupée de la structure psychologique de la personne humaine se devra à tout le moins de reconnaître que la religion n’est pas seulement un phénomène social ou historique, mais qu’elle constitue aussi, pour bien des humains, une importante question personnelle. Encore qu’on m’ait souvent traité de philosophe, je suis un empiriste et, comme tel, je m’en tiens au point de vue phénoménologique. […]

« Il est normal pour un homme d’avoir des résistances à l’adresse de son anima, car celle-ci représente […] l’inconscient avec toutes les tendances et les contenus qui avaient été jusqu’alors exclus de la vie consciente. Ils ont été exclus pour nombre de raisons, les unes réelles et qui s’imposaient, et les autres qui semblaient le faire. Certains contenus sont réprimés, d’autres refoulés. En règle générale, les tendances qui représentent l’apport des éléments antisociaux dans la structure psychique de l’homme – ce que j’appelle le criminel statistique en chacun – sont réprimées, c’est-à-dire consciemment et délibérément éliminées.

« Le point de vue de la branche de la psychologie que je représente […] est exclusivement phénoménologique, ce qui signifie qu’il s’occupe d’événements qui se sont produits, d’observations, d’expériences, en un mot de données. Sa vérité se situe sur le plan des faits et...